알베르트 아인슈타인은 상대성 이론으로 시간과 공간의 개념을 뒤집은 과학적 혁명을 일으켰을 뿐 아니라, 인류애와 반전(反戰)의 메시지를 남긴 사상가였다. 특허청 심사관으로 일하던 평범한 청년이 1905년 ‘기적의 해’에 발표한 네 편의 논문은 빛, 에너지, 질량의 관계를 새롭게 규정하며 현대 물리학의 문을 열었다. 그러나 그는 실험실에만 머무르지 않았다. 유대인 난민을 돕고 핵무기의 위험을 경고했으며, 인종차별과 전체주의에 단호히 맞섰다. 과학이 인간의 고통을 줄이고 자유를 확장하는 데 쓰여야 한다는 그의 신념은 오늘날 기후 위기와 인권 침해 문제에 직면한 우리에게 여전히 실천적 함의를 제공한다. 이 글은 아인슈타인의 학문 여정과 사회적 발언, 그리고 ‘경이로움을 잃지 않는 마음’이 어떻게 과학과 평화를 잇는 다리가 되었는지 조망하고, 현대인이 그 정신을 일상에서 구현할 수 있는 구체적 방법을 제시한다.
천재를 넘어 휴머니스트로, 인간 아인슈타인을 만나다
알베르트 아인슈타인은 1879년 독일 울름에서 태어났지만, 가족은 그가 어린 시절 뮌헨으로 이주해 전기 장비 공장을 운영했다. 유년기의 아인슈타인은 남들과 다른 학습 방법을 택했다. 기계 장난감 분해와 바이올린 연주, 그리고 호기심을 자극하는 자연 관찰이 그의 주요 놀이였고, 이는 곧 원리 탐구로 연결되었다. 전통적인 학교 교육에 적응하지 못했던 그는 ‘권위에 의문을 품는 습관’을 자연스레 체득한다. 스위스 취리히 연방공과대학에서 물리학·수학을 전공했지만, 졸업 후 교수직을 얻지 못해 특허청 기술심사관으로 근무하면서도 연구를 이어갔다. 1905년 그가 발표한 논문 네 편—광양자설, 브라운 운동, 특수상대성이론, 질량-에너지 등가식—은 기존 물리학의 기본 전제를 충격적으로 재구성했다. 그럼에도 아인슈타인의 눈길은 늘 ‘우주와 인간 사이의 끈’에 닿아 있었다. 그는 과학적 사고와 도덕적 상상력이 결합하지 못하면 기술은 파괴적 힘으로 변질될 수 있다고 경고했다. 이런 문제의식은 유대계인으로서 겪은 차별 경험, 나치 독일의 위협, 그리고 1차 대전 직후 유럽 지성인들이 느꼈던 문명 위기감과 맞물리며 더 깊어졌다. 결국 아인슈타인은 과학자가 진리 탐구에만 머물지 말고 사회적 책임을 감당해야 함을 평생에 걸쳐 실천한 최초의 글로벌 과학 시민이라 할 수 있다.
상대성 혁명과 사회적 목소리, 그리고 핵시대의 양심
특수상대성 이론이 발표된 지 10여 년 뒤, 아인슈타인은 중력이 시공간을 휘게 만든다는 일반상대성 이론을 완성했다. 1919년 일식 관측으로 이론이 검증되었을 때, 그는 일약 세계적 스타가 되었다. 그러나 명성은 그를 이념 전쟁의 한가운데로 끌어들였다. 나치 정권은 그를 ‘유대 물리학’이라 비난하며 박해했고, 그는 미국 프린스턴 고등연구소로 망명했다. 망명 이후에도 아인슈타인은 과학적 성과를 대중에게 쉽게 전달하며 인종 차별, 반유대주의, 군국주의를 비판했다. 흑인 인권운동가 W.E.B. 듀보이스, 시인 라빈드라나트 타고르 등과 교류하며 ‘경험의 다양성’이 과학과 문화 혁신을 가속화한다고 역설했다.
제2차 세계대전 말, 그는 동료 과학자들의 경고를 받아들이고 루스벨트 대통령에게 핵무기 개발 가능성을 알리는 서한에 서명했다. 아이러니하게도 이 편지가 맨해튼 프로젝트의 촉매가 되었으나, 전쟁이 끝나자 그는 곧바로 핵 확산 반대 운동에 나섰다. 파그워시 회의, 러셀·아인슈타인 선언, 국제 사면위원회 후원 등 활동을 통해 ‘과학은 인류를 구원할 수도, 파멸시킬 수도 있다’는 메시지를 전파했다. 그의 목소리는 냉전 초기 핵군축 담론을 형성했고, 과학자의 공적 책임이라는 윤리 기준을 확립했다. 또한 이스라엘 초대 대통령 제안을 고사한 일화에서 보듯, 그는 개인적 명예보다 학문적 자유와 세계 시민적 이상을 더 중시했다. 이러한 태도는 오늘날 과학·기술·정책 분야에서 이해관계 충돌 문제를 다룰 때 ‘아인슈타인적 양심’으로 회자된다.
아인슈타인 정신을 일상에서 구현하는 세 가지 길
첫째, 경외감을 회복하자. 그는 “가장 아름다운 경험은 신비를 깨닫는 일”이라고 했다. 매일 밤 하늘을 올려다보거나 미시세계 다큐멘터리를 시청하며 ‘왜’를 묻는 습관을 들이면, 삶의 문제도 더 넓은 시야로 바라볼 수 있다. 둘째, 지적 용기를 키우자. 아인슈타인은 오류를 인정하고 관점을 수정하는 과정을 두려워하지 않았다. 업무나 학업에서 실패와 피드백을 성장의 계기로 전환하려면, 스스로를 ‘미완성 프로젝트’로 받아들이는 태도가 필요하다. 셋째, 연대의 행동으로 지식을 완성하자. 그는 1950년대 미국 흑인 민권운동 서명 운동에 참여했고, 난민 지원 기금을 조성했다. 우리는 지역 과학관 교육 봉사, 기후변화 대응 캠페인, 디지털 격차 해소 프로젝트 등에서 작은 기부와 자원봉사로 지식의 사회적 책임을 실천할 수 있다. 아인슈타인이 남긴 방정식 E=mc²는 물질과 에너지의 본질을 밝혔지만, 그가 남긴 더 큰 방정식은 ‘호기심 × 공감 = 진보’였다. 지금 이 순간 우리가 호기심과 공감을 곱할 때, 과학은 인간을 위한 빛이 되고 평화는 현실이 된다. 바로 이것이 아인슈타인이 우리에게 남긴 불멸의 메시지다.
